在我來(lái)到海倫身邊的3年時(shí)間里，她一直用手語(yǔ)與別人進(jìn)行交談。手語(yǔ)對(duì)她來(lái)說(shuō)是與外界交流思想的唯一手段，手語(yǔ)已被她運(yùn)用得非常熟練。通過(guò)這一手段，她能自由交談、閱讀理解和初級(jí)寫作，并且積累了大量的詞匯。

　　但是，在海倫的內(nèi)心深處，一直有一種非常強(qiáng)烈的想發(fā)出聲音的沖動(dòng)。這是她生命力旺盛的一種表現(xiàn)，我一直在關(guān)注著這種發(fā)展。她常常發(fā)出一些聲音，這時(shí)她的一只手放在喉頭上，另一只手摸索著嘴唇的動(dòng)作。

　　對(duì)于任何能發(fā)出聲音的東西，像貓叫和狗吠，她都感興趣。只要有機(jī)會(huì)，她便把手?jǐn)[在一個(gè)歌唱者的喉頭，摸一摸他們嘴唇的震動(dòng)；或者把手放在一架正在演奏的鋼琴上，像感受瀑布在大地上的振動(dòng)一樣，感受那細(xì)微的琴聲。

　　據(jù)她的父母說(shuō)，她在得病之前的那段時(shí)間里，已在開始較好地學(xué)說(shuō)話了。只是后來(lái)耳朵失靈，不能聽(tīng)便不能講。那時(shí)她常常坐在母親的膝蓋上，用手捂著她的臉，因?yàn)樗X(jué)得摸著母親的嘴唇很有意思。她也學(xué)著動(dòng)嘴唇，但已忘了講話是怎么回事。在旁人看來(lái)，她的哭和笑都正常。有時(shí)候也能發(fā)出幾種音素來(lái)，但這不是談話交流，而只是想試一試發(fā)音器官。我剛到海倫家時(shí)，聽(tīng)到她唯一能發(fā)的音是“wa-wa”(單詞“water”的前一個(gè)音節(jié))。

　　經(jīng)過(guò)3年時(shí)間的學(xué)習(xí)，海倫的許多內(nèi)心欲望已經(jīng)越來(lái)越強(qiáng)烈。她逐漸地明白了，她表達(dá)思想的方式和別人是不一樣的。

　　一天，她終于發(fā)出這種疑問(wèn)：“盲孩們?cè)鯓硬拍苡米约旱目谡f(shuō)話？你為什么不教我像他們那樣說(shuō)話？耳聾的孩子就永遠(yuǎn)不能學(xué)會(huì)說(shuō)話嗎？”我向她解釋，有些耳聾的孩子是可以學(xué)會(huì)說(shuō)話的，因?yàn)樗麄兡芸吹嚼蠋煹目谛危@對(duì)他們是一個(gè)很大的幫助。她打斷我的話說(shuō)，她完全能夠用手摸來(lái)感知我的口形。

　　這次談話不久，一位名叫蘭姆遜的太太來(lái)看望她，對(duì)她談起一個(gè)完全不懂指語(yǔ)字母的挪威聾盲孩子，通過(guò)用手觸摸嘴唇和喉嚨這種方法，學(xué)會(huì)了聽(tīng)別人的話和能自己說(shuō)話。聽(tīng)到這個(gè)消息，海倫立即下定決心學(xué)習(xí)說(shuō)話。從那一天開始，她的決心從未動(dòng)搖過(guò)。

　　于是，閑著的時(shí)候，她就一刻不停地在屋子里來(lái)回走動(dòng)，發(fā)出奇怪但常常是不難聽(tīng)的聲音。我曾看見(jiàn)她搖搖洋娃娃，發(fā)出連續(xù)不斷的單詞的聲音，同時(shí)把一只手放在咽喉部位，而另一只手的手指則注意著嘴唇的動(dòng)作，這是在模仿她母親對(duì)嬰兒哼催眠曲的動(dòng)作。有時(shí)候，她突然爽朗大笑，然后伸出手去，摸摸碰巧在她身邊的任何人的嘴巴，看他是否也在笑。如果未發(fā)現(xiàn)笑容，她就激動(dòng)地打著手勢(shì)來(lái)表達(dá)她的意思。如果仍然不能使她的同伴發(fā)笑，她就帶著滿面臉憂愁和失望一動(dòng)不動(dòng)地坐一會(huì)兒。

　　到了這個(gè)地步，我發(fā)現(xiàn)必須給她以正確的指導(dǎo)，因?yàn)樗寻颜麄€(gè)心思都放在學(xué)說(shuō)話上面去了。但是我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地研究過(guò)發(fā)音，感到無(wú)法教她。我只好和我的學(xué)生一起去找薩娜·福勒小姐幫忙，請(qǐng)她指導(dǎo)。她是馬薩諸塞州波士頓市霍勒斯·曼盲人學(xué)校的語(yǔ)言老師，也是這個(gè)學(xué)校的負(fù)責(zé)人。福勒小姐很喜歡海倫這種認(rèn)真與熱情的學(xué)習(xí)態(tài)度，1890年3月26日，她們開始了教和學(xué)。

　　福勒小姐的方法是這樣：在她講話時(shí)，她讓海倫用手輕輕摸過(guò)她的臉，感覺(jué)她的舌頭和嘴唇的部位，通過(guò)觸覺(jué)來(lái)觸摸喉頭的震顫、嘴唇的移動(dòng)和面部的表情。海倫熱切地模仿著教給她的一切。剛一個(gè)鐘頭就學(xué)會(huì)了講話的六個(gè)音素：M、P、A、S、T和I。才學(xué)了幾課，她幾乎就把英語(yǔ)的音素都學(xué)完了。

　　但她并不滿足于能發(fā)出單個(gè)的音素，迫不及待地想念單詞，說(shuō)一句句的話。在不到一個(gè)月的時(shí)間里，她就能清楚地發(fā)出很多單詞的音來(lái)，單詞的長(zhǎng)度和安排句子成分的困難從來(lái)沒(méi)有使她灰心氣餒。盡管她很聰明和渴望學(xué)習(xí)，但是為了學(xué)習(xí)說(shuō)話，她的腦力負(fù)擔(dān)達(dá)到了最大限度。

　　海倫成功地說(shuō)出的第一個(gè)完整的句子是“今天暖和”，那時(shí)她高興得大聲歡呼。不久她說(shuō)出了最得意的句子“我—現(xiàn)—在—不—啞—了”！以后幾個(gè)星期，她一遍又一遍地重復(fù)這句話。

　　福勒小姐共教了海倫11課。上完基本課以后，海倫就同我一起按照福勒小姐教的方法進(jìn)行這種“唇讀法”練習(xí)。這比我當(dāng)初教她指語(yǔ)難多了，我不斷地摸索著唇讀法的訣竅，不斷地幫海倫進(jìn)行輔音發(fā)音。我把她的一個(gè)手指按在我的鼻子上，另一個(gè)放在嘴唇上，其余的手指放在喉嚨邊，這樣她可以清楚地了解我發(fā)聲的具體細(xì)節(jié)，我一次又一次耐心地重復(fù)各種音。

　　這可不是一件容易的工作，也不是一件愉快的工作。有時(shí)她為了探索發(fā)音的真相，把手指伸進(jìn)我的喉嚨口，弄得我喘不過(guò)氣來(lái)，甚至感到窒息。有時(shí)我們倆甚至在某些詞的發(fā)音上感到絕望。這樣的學(xué)習(xí)課結(jié)束時(shí)，我總是精疲力竭。海倫練呀練，有時(shí)無(wú)可奈何，甚至急得哭了起來(lái)。盡管如此，但她一想到“妹妹可以聽(tīng)懂我的話了”“我可以不再當(dāng)啞巴了”“我可以像正常人一樣了”時(shí)，便動(dòng)力十足。

　　學(xué)了近6個(gè)星期，我便向老校長(zhǎng)匯報(bào)：“海倫現(xiàn)在能用嘴巴說(shuō)話了！”她的語(yǔ)音帶破裂性，但是我和她的親人朋友們卻可以聽(tīng)懂。這是一個(gè)奇跡，6個(gè)星期，這個(gè)成績(jī)別的兒童非要一年不可！

　　但我們也犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)聾人學(xué)說(shuō)話還是啟蒙階段，包括福勒小姐在內(nèi)都不了解后來(lái)聾人老師了解的道理——在念字之前，應(yīng)該先將從未使用過(guò)的聲帶加以訓(xùn)練，使它能增強(qiáng)，變得有韌性。海倫剛學(xué)會(huì)發(fā)音便急于去說(shuō)完整的句子，造成嘶啞的后果，使嗓音沒(méi)有達(dá)到自然悅耳、明白易懂的地步。

　　開口說(shuō)話的海倫為全家人帶來(lái)了奇跡般的快樂(lè)生活。母親久久地回味著她發(fā)出的每一個(gè)音，父親到處得意地重復(fù)我告訴他的話——海倫如何雄心勃勃地學(xué)習(xí)說(shuō)話。海倫本人則感到光榮之極——她4歲的妹妹聽(tīng)到她的呼喚，乖乖地走到她身邊，玩起在姐姐手上說(shuō)話的游戲。她生平第一次讀懂了妹妹說(shuō)的話，不禁喜笑顏開。

　　我真是為過(guò)去的事感慨：在海倫的手掌上花了那么多的時(shí)間跟她談話，現(xiàn)在收到了雙倍報(bào)酬。