入院準備，緊鑼密鼓

　　丈夫又出差了，家里顯得特別安靜，打電話給他，說那邊的事情還沒有處理完，還得待上兩天，我倍感失落。

　　晚上沒有他幫我按摩，所有癥狀好像都加重了一倍，非常難受，好不容易才睡著。這些日子，腿腫的皮膚好像很薄，癢時會用手去抓，半睡半醒間，忽然覺得小腿上有液體淌下來，心里一驚：是不是因為皮膚干癢撓破了？

　　但我抵擋不住疲倦的侵襲，很快又睡著了。第二天才發現腿上的液體不是血，而是不知名的液體，腿周圍的被子被打濕了，而皮膚似乎也沒有明顯破損，怎么回事？

　　沒有皮膚的破潰，又離我住院的日子不遠了，最后決定還是等住院的時候再系統檢查吧。

　　丈夫終于回來了，卻染上了風寒，嗓子疼、有痰、鼻音嚴重、噴嚏打個不停，我既心疼又不得不敬而遠之，總不能讓自己的狀況雪上加霜。放在往常，我會讓丈夫盡量少吃藥，扛過去。可是現在不行，丈夫心急，中西藥全部上陣，溫開水、梨湯輪番倒進肚子，一定要在最短時間內擊退風寒。

　　“我打算這個月13號，我下次產檢的時候就去住院，一直住到寶寶出生。”我和他商量。

　　“嗯？”丈夫放下水杯，一臉疑惑，“為什么這么早就住院？”

　　“咱家到醫院順利的話開車需要40多分鐘，如果堵車或下雪天，那時間根本沒辦法預計。萬一我出現什么狀況，從家往醫院趕，可能來不及，不如住在醫院里踏實。第二，在醫院里，醫生每天都要聽胎心，萬一有情況會及時處理，我們心里也踏實一些。第三，到13號我產檢那天，離滿28周還剩15天，現在可是關鍵時刻，我不敢冒任何風險，哪怕很小的風險，我們以前一直的努力不就是為了有好結果嗎？”

　　“可醫院吃的不如家里啊！”

　　我笑著說：“協和醫院國際醫療部的條件還可以，你不是也挺喜歡那兒的飯？我每天訂飯吃，你們一周再給我送點兒就行了。”

　　丈夫同意了，商量好了住院的事，我心疼丈夫，反復叮囑他在我住院的時侯不要天天往醫院跑，將來寶寶出來了還有得忙，所以必須從現在開始養精蓄銳。

　　不得不說的題外話：

　　隨著時間的推移，肚子越來越大，越來越大。每次起床和躺下，都會覺得肚子像個球一樣壓在身上，所以每次躺下都要按照步驟緩慢進行：坐在床上，兩腿分開，肚子就在兩腿之間，右手拉著右腿做平衡，保持慢速，慢慢躺下，同時左手始終托扶著肚子。躺下后，右手把被子蓋上，在右手和雙腿配合下一點兒一點兒蹭到舒服體位，左手再放開肚子，這樣用1～2分鐘才能躺好。

　　擺好肚子和腿后，只能保持這一個角度睡覺，因此很累，所以要經常起來溜達溜達，甩甩手，再揉揉左肩和左胯，然后再在床上坐坐，每次都要折騰半小時才能再躺下。

　　起床難度更是有增無減，雙臂使勁支撐身體坐起來，蹭到床邊，還要外加一番疼痛——腳著地瞬間感覺腳部和小腿血管爆裂的痛。

　　所以一般早6點左右起來后就再不想睡了，恐懼睡眠越來越重。

　　眼看住院的日子越來越近了，我開始羅列物品清單，因為這次住院時間會長些，一直到把寶寶生出來，待產加上手術，先預計按兩個月準備。所以我將物品清單分為三類：

　　1. 入院時所帶物品清單；

　　2. 手術生產包；

　　3. 出院所帶物品清單。

　　好像有預感早產兒無法和媽媽一起出院，暫時沒有整理出院時寶寶們所需要的物品。

　　整理好，打印出來，一式兩份，丈夫一份，我一份，信息公開，以便隨時增減。

　　這次住院，我把它當作一場“修行”。首先要有良好的心態和心情，我是為了解除憂慮而去的，那就要用陽光心態面對將來發生的一切；其次，我更要保持自己的信心滿滿，都走到這一步了，除了讓醫生帶給我希望外，我更要向醫生展現出自己的信念。

　　為了不讓自己煩悶和減少痛苦的感覺，除帶上生活必需品外，我特地準備了兩件極其特別的隨身物品，那就是——電子相框和倒計時牌。既能聽聽音樂放松心情，也能時常看看照片和錄像回憶痛并快樂的珍貴時光。趁周末丈夫在家，我們一起整理了懷孕后拍攝的所有照片與視頻，配上我平時最喜歡的音樂，一并存進電子相框中，這樣我住院的日子就不會那么無聊，病房也會因此而顯得溫馨了！

　　“倒計時牌”既可以數著日子，又能提醒自己向關鍵時間節點不斷努力。

　　妻子一向堅強，在第一次住院以后，她在許多妊娠反應上都顯得愈發頑強，一般的小問題，她都不想驚動醫生，更不會主動要求住院。所以，這一次當她主動接受醫生的建議，決定去住院保胎的時候，我覺得事情重大，堅決支持。

　　于是，事情一定下來，我們就開始積極準備，周密安排。已經到了孕晚期，不作他想，我們就死心塌地地準備住到孩子生下來后再回來。這樣一算，要住一兩個月，我不由得心里一緊，妻子會有多辛苦啊！

　　但是，一想到醫院有最及時、最周密的保護措施，無論對孩子還是對母親都是最好的，帶著這份對協和醫院的無比信任，我的心才穩穩放了下來。

　　本文摘自由清華大學出版社授權的《我的特殊月子》一文。