當童話和安徒生的名字放在一起，我們就不知道應該怎樣來解釋童話了，束手無策。

　　我們就用不著來形容童話的美麗和偉大，用不著形容了。

　　我們只需要一篇篇地慢慢來讀。是要慢慢地哦。

　　安徒生把每一句句子都寫得可以讓你有一份享受的感覺，所以你想一下，他的總共168篇童話是不是就可以讓我們整整享受一生？

　　《安徒生故事全集》

　　［丹麥］ 安徒生/著　　葉君健/譯

　　遠流出版公司2002年

　　飛過籬笆

　　丑小鴨變成了一只天鵝，首先在于他逃離了鴨場。面對鴨場里一天糟于一天的生活，他只能惹不起還躲不起了。他“飛過籬笆”，飛過籬笆對他的一生起到了決定性的作用。

　　這是一個轉折。否則他會一輩子待在鴨場里。看別人的臉色，聽別人閑言碎語，讓別人推一把，啄一下，說你長得這么丑。

　　道路在籬笆的外面。道路又通向了后來的湖。在路上小鴨是辛勞的也是艱難的，但是艱辛的路使他通往了湖。籬笆里面是不幸，道路是過程，湖是結局。

　　湖上的喜劇解釋了飛過籬笆的意義，在湖上，小鴨有了施展的機會，有了表現自己的本性、自己的真正的身份、自己的美麗的機會，因為他的同類們就在他的邊上，美麗的發現是需要印證的，需要標準，湖上的白天鵝就是小鴨的印證，就是小鴨被證實為不是小鴨的標準，丑成了誤會。

　　美麗成了丑，是由于籬笆的限制；丑成了美，是由于走出了籬笆。人生也是這樣。童話的故事、文學的故事、藝術

　　的故事往往就是人生的故事。我們每一天每一天都在人生里過著，但是我們閱讀人生的故事卻是通過文學和藝術。文學家和藝術家能把人生的故事寫給在人生里的人看，這就是文學家藝術家的高超。

　　夜鶯的故事玫瑰的故事

　　安徒生有一篇童話叫《荷馬墓上的一朵玫瑰》。這是一個愛情的故事。玫瑰長在荷馬的墓上。荷馬是公元前一千年的一個偉大的希臘詩人，寫過《伊里亞特》《奧得賽》，敘述了一次遠征的故事。

　　荷馬和他的詩篇一起不朽。玫瑰在他的墓上長了出來。有一只夜鶯愛上了它。夜鶯愛上玫瑰是許多故事和歌曲敘述過的，所以夜鶯愛上荷馬墓上的玫瑰應該順理成章，無可挑剔。但是這一朵玫瑰說，它不可能為一個平凡的夜鶯開出花來，因為它是荷馬墓上的玫瑰，它太神圣了。于是夜鶯一直歌唱到死也沒有獲得愛情。有一個趕駱駝的商人走來了，他的小兒子看到了這只死去的歌手，就把它埋到了偉大荷馬的墓里。又有一個北國的詩人來了，他摘下這朵玫瑰，把它夾進了《伊里亞特》里。

　　我在讀這一個故事的時候沒有下論斷。不想說它的主題。主題很容易說，但是生活很難說。夜鶯愛上玫瑰，玫瑰只想為荷馬開放，它們都有自己的心愿和選擇，它們都有自己的選擇和權利。夜鶯沒有愛錯，玫瑰也沒有愛錯。你說誰錯了？玫瑰錯了嗎？它難道一定要接受夜鶯的愛嗎？它把夜鶯和荷馬做了比較，認為荷馬偉大，為偉大而開放是不錯的。它們都堅持于自己的心愿，一個為一個歌唱，一個為另一個開放，什么也不知道的只有荷馬。當然有些意味的是歌唱而死的夜鶯被葬入了荷馬的墓，而玫瑰只不過被夾入了荷馬的書。做著這兩件事的人都是無意的，一個是小孩，一個是詩人，小孩多少有些弄著玩，而詩人把玫瑰夾入荷馬的史詩也只是出于他的自然的詩人心愿。他們不知道夜鶯的心愿和玫瑰的心愿，世界上有多少事情只有自己知道，而別人并不知道，可是世界上有多少事情恰好是要由別人來安排的，無可奈何。

　　我在讀著這個故事時內心感動，我知道這種故事生活里也有，我知道這個故事可能就是安徒生自己的。我的腦海里就一直有了這樣一幅圖景： 一座墓，一只歌唱的夜鶯，一朵美麗的玫瑰，后來它們都死了。

　　但他們都不朽。

　　荷馬不朽，夜鶯不朽，玫瑰不朽。

　　安徒生也不朽。

　　我們總是選擇不朽閱讀。

　　老頭子做事總不會錯

　　這是安徒生寫的另一個故事。它發生在老頭子和老太婆之間，老頭子是老太婆的丈夫，老太婆是老頭子的妻子。

　　故事是寫老頭子到鎮上去賣馬。老太婆說：“今天鎮上是集市日，你騎著它到城里去，把這匹馬賣點錢來，或者交換一點什么好東西，你做的事總不會錯的，快到集市上去吧。”

　　接著老太婆還為老頭子打扮了一下，同時在老頭子的嘴上接了一個吻，做事總不會錯的老頭子就騎著馬兒走了。

　　老頭子先是用馬兒換了一頭牛，他想，牛能產出牛奶這是一件合算的事。

　　他又用牛換了一頭長得健壯、毛也很好的羊，他換羊的時候心里想的是羊在冬天的時候可以和他們一起待在屋子里。

　　羊換成鵝同樣是不費吹灰之力，他用羊換鵝的時候，心里想的是可以把它放在自家的小池子里。

　　然后是鵝換雞，雞再進一步換爛蘋果。在雞換成爛蘋果的時候，有兩個英國人跟老頭子打賭，他們說他把一匹馬換成了一袋子爛蘋果，回到家里，老太婆要是不結結實實把他打一頓那才叫怪。可老頭子說不可能，他只可能得到一個吻，而不是什么一頓痛打，因為他的老太婆會說，老頭子做事總不會錯。

　　老頭子拎著一袋爛蘋果回到了家里。

　　他向老太婆詳細敘述了交換的過程。他每敘述一個交換，老太婆就夸獎他做得對，做得好，真是想得非常周到，是一個再好不過的想法。等到老太婆聽到最后換成一袋爛蘋果了，她干脆就在他的嘴上接了一個響亮的吻。

　　兩個英國人是跟著老頭子一起回家的，看到了這個情景。他們說，他們真愿意看到這幅情景，老是走下坡路，卻老是快樂，這事情本身就值錢。

　　老頭子每一件事都做錯了，老太婆不是呆瓜，不會看不出來，但是她既然愛自己的丈夫，那么欣賞自己丈夫的浪漫，原諒他的不會算計也就理所當然。說老頭子做事總不會錯，是一個和睦相處的策略。視而不見，寬容一點無關緊要的錯誤，有的時候是最聰明的。老太婆太聰明了。

　　那兩個英國人打過賭，如果老頭子沒有被痛打，而是被吻了，他們將付給老頭子一百一十二磅金子。他們信守諾言，給了老頭子。

　　安徒生寫道：“是的，如果一個妻子相信丈夫是世上最聰明的人，承認他所做的事總是對的，她一定會得到好處。”

　　“好處”自然不只是指一百一十二磅金子，一百一十二磅金子也只是一種象征，“好處”的含義是廣泛的。