小說(shuō)，還有兒童文學(xué)，都是故事的學(xué)校。我們沒(méi)進(jìn)過(guò)這所學(xué)校，就以為自己已經(jīng)畢業(yè)，已經(jīng)有很高的學(xué)位，這雖然不能一概而論都遭嘲笑，但是你畢竟是缺了一張應(yīng)該有的“畢業(yè)證書(shū)”。哪怕是“結(jié)業(yè)證書(shū)”也好，你畢竟修過(guò)了課，有了些基本的素養(yǎng)和能力。

　　《洞》

　　［美］ 路易斯·薩奇爾/著　　趙永芬/譯

　　朝花少年兒童出版社2000年

　　挖個(gè)洞洞往里瞅

　　我這人有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，如果讀到一本很喜歡的書(shū)，就喜歡呱呱呱四處對(duì)人說(shuō)。雖然不可能說(shuō)到普天下都家喻戶(hù)曉，但是我周?chē)娜撕茈y有人可以聽(tīng)不見(jiàn)。我在我所在的大學(xué)課堂上只要說(shuō)哪一本書(shū)，我所在的大學(xué)附近的兩家書(shū)店，如果有這本書(shū)的話(huà)，那么這本書(shū)就非賣(mài)完不可。我到書(shū)店去，認(rèn)識(shí)我的老板說(shuō)，啊，梅老師，不知道什么原因，《……》一下子就賣(mài)完了。我就告訴他們，因?yàn)槲以谡n堂上呱呱呱地說(shuō)過(guò)這本書(shū)。他們說(shuō)，難怪，謝謝你了……然后是我買(mǎi)幾本什么書(shū)，可是他們沒(méi)有一回說(shuō)，鑒于您上課時(shí)呱呱呱地說(shuō)，結(jié)果使那本書(shū)一下子就賣(mài)完了，所以你買(mǎi)的這幾本書(shū)打九折，打八折，打七折……他們一回也不打折。真是很拎不清。可是我這個(gè)優(yōu)點(diǎn)沒(méi)有因?yàn)檫@拎不清而蕩然無(wú)存，而是繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。發(fā)揚(yáng)光大很重要。呱呱呱地說(shuō)一本很喜歡的書(shū)，也是發(fā)揚(yáng)光大，發(fā)揚(yáng)光大一本好書(shū)，一個(gè)好故事，結(jié)果就把文學(xué)，兒童文學(xué)，也發(fā)揚(yáng)光大了一點(diǎn)點(diǎn)。

　　我現(xiàn)在又要來(lái)發(fā)揚(yáng)光大《洞》了。就是在地上挖個(gè)洞的洞。這本書(shū)幾乎從頭到尾就是在地上挖洞。一幫壞孩子在挖，每天挖一個(gè)五英尺寬、五英尺深的洞，算是對(duì)他們的懲罰。這是在一個(gè)叫綠湖少年管訓(xùn)營(yíng)的地方。這地方明明叫綠湖，卻又明明沒(méi)有水，而且沒(méi)有樹(shù)，辣霍霍的太陽(yáng)高懸，曬得讓你害怕明天的到來(lái)。

　　問(wèn)題是史丹利根本不是一個(gè)壞孩子。他在路上好好地走，一雙臭球鞋飛落到他的頭上，他就被送到綠湖營(yíng)來(lái)了。因?yàn)樗恢缚赝盗四请p鞋。那雙臭球鞋是一個(gè)非常有名的棒球手的，非常有名的棒球手的臭球鞋一定就是非常有價(jià)值的，因?yàn)槟憧梢越o別人看： 這是某某某某的，結(jié)果就誰(shuí)也聞不到它的臭味了。

　　你說(shuō)是不是倒了霉？史丹利的一家已經(jīng)倒了幾輩子霉。倒霉的意思當(dāng)然不一定就是被送到綠湖營(yíng)來(lái)，做什么事都不順利，做什么事都不成功，也是倒霉。比如史丹利的爸爸想發(fā)明一種專(zhuān)門(mén)利用舊球鞋的技術(shù)，可就是發(fā)明不出。偏偏老子發(fā)明不出，兒子卻正好就是被一雙臭球鞋給砸了腦袋，結(jié)果就砸到了綠湖營(yíng)來(lái)了。史丹利家的任何一個(gè)人，只要倒霉，只要不順利，就都會(huì)罵他們的曾曾祖父。曾曾祖父當(dāng)然曾經(jīng)也是一個(gè)小伙子，是小伙子的曾曾祖父愛(ài)上了一個(gè)漂亮的姑娘，可是一個(gè)養(yǎng)豬的叫伊格的也想娶漂亮的姑娘，并且他可以用一頭很肥的豬來(lái)?yè)Q這個(gè)姑娘。曾曾祖父沒(méi)有肥豬，結(jié)果村子里的左若尼夫人送了他一頭小豬，并教他每天都要背這只小豬到山上的一條小溪里喝水，喝水的時(shí)候還要唱歌給小豬聽(tīng)，這樣小豬就會(huì)飛快地長(zhǎng)大，比伊格的更加肥。不過(guò)，等到比伊格的更加肥的時(shí)候，別忘記一定也要背左若尼夫人到山上去喝一次溪水，并且也要唱歌給她聽(tīng)，否則的話(huà)，他的子子孫孫，世世代代都將難逃厄運(yùn)。結(jié)果，曾曾祖父偏偏就是忘了……你說(shuō)說(shuō)看，史丹利的父親那利用舊球鞋的夢(mèng)想怎么能實(shí)現(xiàn)？史丹利好好地走在路上，又怎么不被一雙從天而降的臭球鞋擊中腦袋？

　　史丹利認(rèn)識(shí)了零蛋。零蛋是個(gè)黑小孩。他幫助史丹利挖洞，史丹利教他學(xué)習(xí)英文，他們成了朋友。這是上帝安排他們認(rèn)識(shí)的。這是命運(yùn)使他們相遇的。這是他們的曾曾祖父曾曾祖母?jìng)冏屗麄儊?lái)結(jié)束那次無(wú)意的遺忘而延續(xù)了這么久的懲罰的。第一，你想不到的是，零蛋正是那個(gè)左若尼夫人的后代。第二，更加想不到的是，那個(gè)非常有名的棒球手的臭球鞋正是零蛋偷的。瞧瞧！

　　是不是無(wú)巧不成書(shū)？

　　不是什么無(wú)巧不成書(shū)，而是故事就是這樣被安排著的。這樣安排了，就更加成為一個(gè)故事。讓你閱讀著閱讀著別有洞天。興味和熱情也就打那五英尺寬五英尺深的單調(diào)洞里升起。其實(shí)洞都是自己挖的。曾曾祖父愛(ài)上了那個(gè)姑娘，才要天天背著左若尼夫人送的小豬上山喝溪水，才會(huì)忘記了應(yīng)該背左若尼夫人，這不是自己為自己挖了一個(gè)洞，讓自己掉進(jìn)了那個(gè)洞里；左若尼夫人你又做什么好人，送什么小豬，結(jié)果最后又要讓自己掉進(jìn)洞里，兇狠地懲罰了無(wú)辜的幾代人；偷鞋的零蛋當(dāng)然是自掘洞穴、自掘墳?zāi)梗墒鞘返だ彩亲约簽樽约和诹艘粋€(gè)洞，因?yàn)楫?dāng)那雙臭球鞋從天而降的時(shí)候，他竟然會(huì)想，我的爸爸不是想發(fā)明一種利用舊球鞋的方法嗎？現(xiàn)在這雙鞋子從天而降，一定是上帝賜予的一份禮物！他以為有這個(gè)好征兆，他的爸爸要成功了！于是他就拎著鞋拼命跑起來(lái)，結(jié)果警察出現(xiàn)了，警察問(wèn)，你跑什么？他就被逮捕了……可是掉在了洞里，難道就真的一輩子，乃至子子孫孫、世世代代在里面待著嗎？

　　這一天，其實(shí)挖洞挖得很好的零蛋突然宣布，他再也不挖一個(gè)洞了。他就逃離了綠湖營(yíng)。于是史丹利就去尋找。于是他們就一起逃離了綠湖營(yíng)。這是一個(gè)無(wú)比艱辛，置生命于不顧的過(guò)程。可是他們?nèi)耘f那么地愛(ài)惜生命！他們相伴著往那有可能會(huì)為他們的生命帶來(lái)希望的大拇指山爬去。史丹利背著生命垂危的零蛋。史丹利的曾曾祖父忘記了背左若尼夫人，可是史丹利背了零蛋。曾曾祖父背左若尼夫人是為了喝那清清甜甜的溪水，史丹利背著零蛋，并用自己的手在地上挖出了混黃的泥漿水和野生洋蔥。零蛋沒(méi)有死去，史丹利也活著迎接了故事的結(jié)尾。

　　大拇指山也是一個(gè)象征。

　　故事的結(jié)尾時(shí)，史丹利和零蛋挖出了很多年前被埋在地下的曾曾祖父的財(cái)富。史丹利的爸爸雖然利用舊球鞋的技術(shù)沒(méi)有發(fā)明，但是卻發(fā)明了治腳臭的技術(shù)。那個(gè)綽號(hào)叫香腳丫的非常有名的棒球手在電視里為史丹利爸爸的發(fā)明做起了廣告：“每天早上，我只要往腳上噴上一點(diǎn)這個(gè)，現(xiàn)在我真的變成香腳丫了。而且，我喜歡那刺刺痛痛的感覺(jué)。”

　　其實(shí)綠湖營(yíng)的挖洞的規(guī)定完全是那個(gè)叫華克的“負(fù)責(zé)人”自行規(guī)定的。這個(gè)貪婪的女人，知道就在這一帶的地下埋有財(cái)富，所以作出了這個(gè)荒唐、但是又很切實(shí)際的規(guī)定。可是這一個(gè)個(gè)的洞，最后也是為她自己所挖，她怎么會(huì)不受到懲罰！

　　洞真又有財(cái)富又是災(zāi)難。

　　我已經(jīng)在很多地方說(shuō)過(guò)了，一個(gè)真正精彩的故事對(duì)于小說(shuō)實(shí)在是太重要了。對(duì)兒童文學(xué)更加重要。小說(shuō)，還有兒童文學(xué)，都是故事的學(xué)校。我們沒(méi)進(jìn)過(guò)這所學(xué)校，就以為自己已經(jīng)畢業(yè)，已經(jīng)有很高的學(xué)位，這雖然不能一概而論都遭嘲笑，但是你畢竟是缺了一張應(yīng)該有的“畢業(yè)證書(shū)”。哪怕是“結(jié)業(yè)證書(shū)”也好，你畢竟修過(guò)了課，有了些基本的素養(yǎng)和能力。

　　這位寫(xiě)《洞》的路易斯·薩奇爾就有這了不起的素養(yǎng)和能力。不過(guò)他讀的倒是法律。他為兒童寫(xiě)故事的“畢業(yè)證書(shū)”是業(yè)余獲得的。他生于紐約，定居在得克薩斯州。《洞》的故事也是發(fā)生在得州。

　　我們就一起去一下吧。不會(huì)上當(dāng)?shù)摹?/p>

　　讀這樣的故事還有一個(gè)很大的好處，就是練練腦子。練練整理復(fù)雜關(guān)系和故事線(xiàn)索的腦子。還有一個(gè)一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。我的女兒只看了一遍就把它們整理得清清楚楚。我蹺起大拇指由衷地對(duì)她說(shuō)：“你特棒！”