閱讀 :737

　　特羅耶波爾斯基用典型的優(yōu)美俄羅斯文筆寫道：“在這種時(shí)刻漫步森林，人的胸懷會變得無限寬闊，他想寬恕一切，但對自己卻會更加嚴(yán)格……在這種秋色奪人的美好時(shí)日，你內(nèi)心里不由得發(fā)出一種愿望： 大地上倘無偏見與邪惡該是多么好啊！……只有真理，只有正直，只有純潔的良心，以及關(guān)于這一切的話語。而這些話語是為了那些以后要成為成年人的小人們的，是為了那些還沒有忘記自己曾經(jīng)是孩子的成年人的……很可能正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我才寫了一個(gè)狗的遭遇的故事……”

　　《白比姆黑耳朵》

　　［前蘇聯(lián)］ 特羅耶波利斯基/著　　曹蘇玲粟周熊李文厚/譯

　　人民文學(xué)出版社1999年

　　白色的比姆黑的耳朵

　　上大學(xué)的時(shí)候，在兒童文學(xué)課上，聽到了白比姆黑耳朵的故事。老師說，這個(gè)故事后來拍成了電影。在前蘇聯(lián)，在莫斯科，有一個(gè)難得的好幾年持續(xù)著的情景，人們走進(jìn)電影院，看完了《白比姆黑耳朵》，出來時(shí)，個(gè)個(gè)都紅腫著眼睛。好幾年都這樣，小孩子，成年人。　

　　老師說這些話時(shí)是不平靜的。一個(gè)好的教文學(xué)的老師，他不能夠是無動于衷，裝著什么事也沒有似的去敘述一個(gè)出色、動人的文學(xué)故事。故事原本的精神、感情、語言……甚至技巧都要能夠通過他的講述而表現(xiàn)出來，令你聽著就已經(jīng)領(lǐng)略了它的不同凡響、感人至深。接著你就會急著要去買到這本書，走到那個(gè)聽過的故事里去。聽見的故事越是精彩，就越是不會滿足那份精彩，而是一定要有自己的閱讀。這種召喚的效果究竟是來自文學(xué)和書籍的魅力呢，還是也來自人性的熱情和心思，或者是來自它們之間的總能相遇，天生的彼此親近。

　　感動和熱淚都是為比姆的。這個(gè)小東西不是一個(gè)人，而是一只小狗。

　　不用說明，你已經(jīng)可以知道，它是一只白色的小狗，可是它的耳朵是黑的。這一點(diǎn)決定了這個(gè)故事的可能誕生，也決定了它后來的不幸。因?yàn)樽鳛橐恢蝗胤N的狗，它的顏色應(yīng)該是全身都黑的，可是比姆卻是只有一只耳朵和一條腿是黑的。這本來是一個(gè)多么好玩的形象，可是頂真得已經(jīng)殘忍的主人卻要懷疑什么血統(tǒng)，在它一生下來，就把它扔了。比姆就這樣遇上了老頭伊凡，從學(xué)著喝奶瓶里的牛奶開始，到學(xué)會了一個(gè)聰明的小狗該學(xué)的一切，和伊凡在一起的每一天，是一種完完全全稱得上是幸福的日子。可是伊凡卻被送進(jìn)醫(yī)院了。幸福轉(zhuǎn)折為悲劇由此開始。一只具備了一切可值贊嘆的天性的可愛小狗，它走上了尋找伊凡的艱難路途。路途的艱難不是因?yàn)槁吠镜谋旧恚且驗(yàn)槁吠旧献咧鞣N各樣的人。他們不會是全部如同伊凡一樣善良，如同達(dá)莎如同托里克一樣善良的，否則那真是太順暢了，就像我們每一個(gè)人的生活一樣，可是我們的生活那樣順暢過嗎？比姆的路途又怎么可能順暢呢？那些刁嫂們、那些司機(jī)們、那些灰臉們、那些克利姆們……他們總是會在你的路途上出現(xiàn)。你躲避不了他們。因?yàn)樗麄冋且阕哌^來。他們甚至還要迎著一只孤單無依的小狗走過去。他們的無聊和罪惡使他們連可愛也欣賞不了，因?yàn)橐粋€(gè)能夠欣賞可愛的人是不會過于放縱自己的無聊和罪惡的。更不可能會去扼殺它。可是我們的比姆偏偏就這樣死在了他們的手里。比姆死在了一輛車上。無賴無恥的刁嫂說比姆是一只瘋狗，比姆就被抓到了車上。這是一輛四周釘滿了鐵皮的悶罐車。車上還有一只流浪的小卷毛。它們以前遇見過，但是它們現(xiàn)在會被一起送到一個(gè)地方去殺掉，處理掉，提供皮毛，提供科學(xué)研究。驚慌的小卷毛哀嗥起來。同樣驚慌的比姆，透過那門的一線細(xì)微的縫隙，看到了外面的世界，吸到了誘人的空氣，它用爪子抓著鐵門，用牙齒啃著鐵門，嗥叫著，請求著……最后，它臉沖著門趴著，嘴唇和牙床被鐵皮的破邊剮豁了，兩只前爪上滿是血跡……死去的比姆這時(shí)是四歲。

　　可愛的比姆的存在，依戀主人的尋找，它的快活、它的自由、它的如同一個(gè)小孩般的天性的表現(xiàn)，都是和刁嫂們完全無關(guān)的，它根本就是一點(diǎn)點(diǎn)也沒有惹著他們的，一點(diǎn)點(diǎn)也沒有惹著。

　　所以這是一只小狗的故事呢，還是關(guān)于一些人的故事？是關(guān)于伊凡、達(dá)莎、托里克的故事，還是關(guān)于刁嫂司機(jī)灰臉克利姆們的故事？都是的。是關(guān)于這個(gè)世界的故事。也是對于這個(gè)世界的明天的期望的故事。

　　在小說中，這時(shí)候，可愛的比姆還活著。它找過了伊凡領(lǐng)著它去過的其他許多地方，這時(shí)來到了伊凡曾經(jīng)打過獵的樹林。這時(shí)是秋天。特羅耶波爾斯基用典型的優(yōu)美俄羅斯文筆寫道：“在這種時(shí)刻漫步森林，人的胸懷會變得無限寬闊，他想寬恕一切，但對自己卻會更加嚴(yán)格……在這種秋色奪人的美好時(shí)日，你內(nèi)心里不由得發(fā)出一種愿望： 大地上倘無偏見與邪惡該是多么好啊！……只有真理，只有正直，只有純潔的良心，以及關(guān)于這一切的話語。而這些話語是為了那些以后要成為成年人的小人們的，是為了那些還沒有忘記自己曾經(jīng)是孩子的成年人的……很可能正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我才寫了一個(gè)狗的遭遇的故事……”

　　特羅耶波爾斯基文筆優(yōu)美！我歷來少用此類評價(jià)去說一個(gè)作家的作品。因?yàn)槲铱偸呛茉谝獾厝ラ喿x它究竟只是璀璨華麗的語言運(yùn)用和偽做感情的四處漫溢，還是來自靈魂、感覺深處的真實(shí)呼吸和傾說。文學(xué)是語言的，但語言只是散開的珠子；文學(xué)更是感覺和心神的，輕輕的呼吸，澎湃的呼吸，才使那連接的語言有了可靠和真實(shí)的意思。特羅耶波爾斯基在跟隨著可愛、不幸的比姆一天天尋找的路途上，逢山說山，逢水說水，說自由，說動物，說樹木，說田野，說秋天，說勞動，說善良，說幸福……那每一句話，都切入的是時(shí)候，也切出得很準(zhǔn)點(diǎn)。它們是詩和散文，它們也是哲學(xué)和思想。你不會愿意跳過它們的，因?yàn)槟阕x著它們，就等于在讀著自己那深處的心里深處的感情中正想說出的話，可是你說不了那么好，特羅耶波爾斯基說出了。

　　這位寫出了一個(gè)不朽的小狗故事小狗形象的特羅耶波爾斯基，真是那么地懂得對一只狗的……寫法。它的目光，它的語言，它心里可能感受到的，它神色里已經(jīng)表現(xiàn)出來的。他不是簡單地直接讓狗去說人話，也絕不漫無邊際、胡說八道地去敘述它的“精神活動”。他只是把自己放在一個(gè)去揣摩去理會的位置上，而避免了我們已經(jīng)讀夠了的那些“動物小說”和“童話”的粗劣、泛濫的“擬人化”。那哪是些什么動物啊，那是一些說起人話來簡直比人還要會說的披著狼皮的人，披著狗皮的人，披著一切不是人的皮的人。我一直不知道應(yīng)該怎么給他們上上關(guān)于寫作的課。也不知道是不是可以勸說勸說他們先不要再寫，先讀讀書吧。

　　我們也來讀一點(diǎn)特羅耶波爾斯基的寫法。

　　伊凡病了，將被送往醫(yī)院去。比姆不明白這是怎么回事。它不許醫(yī)院來的人碰它的主人。它朝那個(gè)醫(yī)護(hù)人員撲過去，兩只爪子頂住他的胸口，“用盡全身氣力汪汪了兩聲。‘出去！出去！’比姆叫道。”

　　在森林里，也會遇上其他的獵人。“不等兩位主人碰到一起，兩只狗早已跑到一起用動作和眼神這種狗的語言，簡短地交談起來。比姆嗅著有關(guān)的部位，問道： ‘你是誰？是公的，還是母的？’‘你自己看見了，還有什么可問的？’母狗回答說。‘過得怎么樣？’比姆高興地問。‘在干活！’母狗叫著回答了一聲，賣俏地用四只爪子刨著地。”

　　伊凡終于從醫(yī)院寄來了一封信，里面夾著一張給比姆的白紙頭，上面有伊凡的氣息。“比姆突然軟弱無力地倒在地板上，挺直了身子，把頭枕在紙上。淚水從它眼里簌簌而下。這是比姆有生以來第一次哭了。這是希望的淚水，幸福的淚水，我敢對你們說，這是世界上最珍貴的淚水，絲毫不亞于人間喜劇相逢的幸福熱淚……上帝保佑，親愛的讀者！請相信我： 塞特狗是會笑又會哭的。”

　　比姆的語言和感情都是一只狗的，是狗的方式的語言和感情。

下一篇:經(jīng)典格林:《格林童話全集》 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:《重返蛇窟》節(jié)選（圖） 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】