身后的公路上是長跑的年輕人，騎車早練的年輕人，穿旱冰鞋的年輕人,接連不斷飛駛而去的汽車，中央公園早晨的公路上朝氣蓬勃極了，完全不見《麥田里的守望者》里的那種敘述和不健康。文學(xué)是文學(xué)，生活是生活，而且文學(xué)里的生活畢竟也總會在時(shí)間里流逝而去，得到改變。人改變著生活和社會，人在改變了的生活和社會里重新敘述文學(xué)，生活和社會不斷賦予文學(xué)新的敘述背景和內(nèi)容，生活和社會在朝前走著，文學(xué)和文學(xué)家在朝前走著。

　　《麥田里的守望者》

　?。勖溃?J.D.塞林格/著　　施咸榮/譯

　　譯林出版社1997年

　　找到淺水湖

　　知道紐約的中央公園是讀了《麥田里的守望者》。里面的霍爾頓被學(xué)校開除以后來到紐約，坐在出租車上他一再問汽車司機(jī)，知不知道中央公園南頭淺水湖里的那些鴨子，在湖水凍嚴(yán)實(shí)以后，都上哪兒去了。汽車司機(jī)說，我怎么知道。

　　到紐約，我住在西81街的細(xì)刨花旅館。站在我的1603房間，就看到了中央公園的圍墻和綠陰。我在心里說，沒有想到，到紐約，我會住在中央公園旁邊。

　　霍爾頓是一個(gè)不肯好好讀書的人，他不喜歡他的那個(gè)中學(xué)的一切，就把書讀得一塌糊涂，四門功課不及格，被學(xué)校開除掉了。學(xué)校在賓夕法尼亞州，他的家在紐約，他回紐約后沒有立即回家，在外面瞎混，住旅館，乘出租車，他在出租車上就屢屢問司機(jī)，知不知道中央公園南頭淺水湖里的鴨子到了冬天都上哪兒去了。司機(jī)說，他媽的，我怎么知道像這樣的傻事？

　　淺水湖是在七十幾街的位置。我沒有問人就找到了。那是我到紐約一兩天后的早晨。有一群女人在拍照。沒有注意她們是美國人還是歐洲人。我看到了湖上的遠(yuǎn)處有幾只鴨子。我想這就是淺水湖了吧。但是我不知道應(yīng)該怎樣證實(shí)。我拍了照。把湖、遠(yuǎn)處的鴨子、曼哈頓大樓的摩天背景一起拍了進(jìn)去。這是秋天。有些微微的涼意。濃蔭覆蓋，空氣怎么會這樣的好啊。升起的太陽在曼哈頓的摩天背景里。我想，秋天到了，湖上的鴨子已經(jīng)寥寥無幾了，到了冬天的時(shí)候，大概會和霍爾頓說的一樣，一個(gè)也不剩吧。

　　我想，這些不知是美國還是歐洲的女人，她們一大早在這兒拍照，是不是因?yàn)樗齻兌甲x過《麥田里的守望者》，知道霍爾頓的故事，知道中央公園的淺水湖，知道湖上的鴨子在冬天的時(shí)候會無影無蹤。

　　《麥田里的守望者》寫出來以后，曾經(jīng)受到幾乎一致的反對，家長反對，學(xué)校反對，教育行政部門反對，因?yàn)榛魻栴D實(shí)在不是一個(gè)“正面的形象”，他粗話太多，“他媽的”太多，小小年紀(jì)跟女人瞎混，竟然打電話叫妓女到他的旅館房間里來……

　　他們沒有讀到它對社會、對教育、對人的精神道德狀態(tài)的批判用意，霍爾頓亂七八糟，是因?yàn)樗畹哪莻€(gè)環(huán)境亂七八糟，他亂七八糟，是因?yàn)樗纯箒y七八糟。讀文學(xué)、讀藝術(shù)常常都是要這樣來讀的，讀它的背后的東西，讀它的內(nèi)含的用意，而不是看它的表面形象、行為可能對讀者的影響，如果只看表面形象和行為，那么霍爾頓那家伙肯定會把許多人帶壞。塞林格寫霍爾頓的故事，不是讓大家都去亂七八糟，而是想讓大家不要亂七八糟，他來當(dāng)一個(gè)麥田里的守望者，有幾千幾萬個(gè)小孩子在一大塊麥田里做游戲，麥田的旁邊就是混賬的懸崖，霍爾頓就站在麥田邊守候著，如果哪個(gè)小孩往懸崖邊奔過來了，就捉住他。懸崖就是社會，就是亂七八糟的精神、道德狀態(tài)。冬天結(jié)冰的湖也是社會，霍爾頓是鴨子。

　　讀出這一點(diǎn)，是后來的事?！尔溙锢锏氖赝摺繁徽J(rèn)可了。它成了美國文學(xué)里的新經(jīng)典，大中學(xué)生的必讀書。所以我也來到這個(gè)湖邊上了。那些女人們來了。我們都拍著照片。拍著秋天的淺水湖、鴨子、曼哈頓大樓、升起來的太陽。我想女人們在這樣的早晨成群地來這兒拍照可能是這個(gè)原因。

　　湖的邊上是公路。我看見了一塊牌子，上面寫著： THE LAKE。我知道了，這一定就是那個(gè)小說里的淺水湖了。如果是一個(gè)普通的湖，不會顧名思義多此一舉樹立一塊這樣的牌子的。誰會看不出這是一個(gè)Lake。它是一部著名小說里寫到過的湖。美國人看重歷史、文化、一切真正的藝術(shù)……他們想方設(shè)法地為它們立傳、塑像、造紀(jì)念碑……讓它們永存于世，家喻戶曉。我站在牌子前也拍了一張照。

　　身后的公路上是長跑的年輕人，騎車早練的年輕人，穿旱冰鞋的年輕人，接連不斷飛駛而去的汽車，中央公園早晨的公路上朝氣蓬勃極了，完全不見《麥田里的守望者》里的那種敘述和不健康。文學(xué)是文學(xué)，生活是生活，而且文學(xué)里的生活畢竟也總會在時(shí)間里流逝而去，得到改變。人改變著生活和社會，人在改變了的生活和社會里重新敘述文學(xué)，生活和社會不斷賦予文學(xué)新的敘述背景和內(nèi)容，生活和社會在朝前走著，文學(xué)和文學(xué)家在朝前走著。

　　霍爾頓乘的出租車在這條公路上開過，小說里寫明，他乘的出租車是由90街開進(jìn)中央公園的。

　　我拍的那兩張照片印出來非常成功，像油畫一樣。我把它們放大了。