受訪人：羅淑敏

　　年 齡：43歲

　　受教育程度：高中

　　婚煙狀況：1984年結(jié)婚

　　健康情況：1984年生育頭胎，做人流多次

　　職 業(yè)：商店?duì)I業(yè)員

　　個(gè)人檔案

　　掏孩子那會(huì)兒特別難受，好像心肝都被撮出來，不是疼，是撕裂……我現(xiàn)在特別同情那些不能生育的女人。現(xiàn)在明白了，女人生育那么痛苦、流血、冒生命危險(xiǎn)，為什么她們都不再提那段疼，是因?yàn)橹档茫母是樵附?jīng)歷這樣的歷程，去獲得做母親的資格

　　10年前我生孩子時(shí)，剖腹產(chǎn)還沒現(xiàn)在這么“普及”。聽醫(yī)生說必須剖，心里挺別扭的。丈夫說，咱跪也跪了，草也熏了，不管用還得聽醫(yī)生的。

　　因胎位不正，為了能不剖，從懷孕六七個(gè)月開始，把什么招兒都用盡了。先是看一張圖，膝蓋跪著，胳膊肘這么撐著，每天趴半小時(shí)。那時(shí)瘦，床上涼席把我胳膊磨得呀全是血，老傷沒好又來新傷。然后趴完又拿艾草熏小腳趾。我彎不下腰，丈夫就搬一小板凳幫著熏，我被熏著熏著睡著了，他就那么熬著，說時(shí)間越長越管用。

　　有人告訴我，熏完得到醫(yī)院讓醫(yī)生用大毛巾固定住。我就縫了條特大毛巾帶到醫(yī)院，可醫(yī)生沒要，我也不敢問，心想現(xiàn)在不用這個(gè)了。醫(yī)生說孩子頭朝下，調(diào)過來了。

　　臨近生產(chǎn)，肚子大鬧天宮似的厲害，醫(yī)生一查又不正了，說：“你不能再跪，月份大，臍帶容易纏脖，那樣胎兒危險(xiǎn)，只能剖。”我當(dāng)時(shí)一聽心里就對他特埋怨，心說你早把毛巾給我用上不就好了。

　　算我倒霉，只有去挨刀。我在那十幾人的大病房里還真是特別，人家都是自己生的。看前前后后都是不丁點(diǎn)的小孩，看媽媽抱著親的呀，還自言自語，什么我的小貓咪，聽著肉麻。14床36歲是高齡產(chǎn)婦，那晚剛自己生的，看她彎著腰還要去看孩子，覺得她們都有點(diǎn)神經(jīng)，我當(dāng)時(shí)挺冷眼旁觀，覺得自己跟她們不一樣，挺大氣不這么婆婆媽媽。早早把丈夫打發(fā)走了，不是明早才剖嘛。

　　正想著，肚子就開疼了。身邊沒認(rèn)識的人，一下就覺得特孤單，面臨的事不知深淺，陌生又恐怖。獨(dú)自面臨一件挺大的事，心里擔(dān)心能不能熬到早9點(diǎn)，得讓護(hù)士知道，我就慢慢挪到護(hù)士值班室。說完又自覺坐床上躺下。啥事沒有就等肚子疼，想起女友說她生時(shí)兩手抓欄桿，就先找好欄桿。熄燈時(shí)，疼得已經(jīng)滿臉大汗，也沒敢叫。腦子什么也沒有，只有下陣是什么時(shí)候疼。終于來了個(gè)人問我家住哪？說今晚剖。

　　黑暗里有一小車咕嚕咕嚕推過來，4床！那時(shí)感覺就是有病該治病，作手術(shù)就不疼了，根本想不到做母親這回事兒。快推進(jìn)手術(shù)室時(shí)看到丈夫，特別想哭，覺得自己特可憐，被誰推往哪兒推都不知道，孤單、委屈，還沒等眼淚掉下來，丈夫又不見了。這時(shí)已經(jīng)晚3點(diǎn)，要是正常生，從晚8點(diǎn)疼到現(xiàn)在，醫(yī)生會(huì)來看看宮口開沒開，因?yàn)槠剩瑳]有人理你，我心里那個(gè)慌就甭提了。現(xiàn)在身邊有醫(yī)生反而踏實(shí)下來。

　　聽醫(yī)生說：“好，咱們最后來個(gè)薄皮的！”手術(shù)臺(tái)上一放，我當(dāng)時(shí)反應(yīng)出一個(gè)詞“羔羊放到了案板上”，任人割。有人往我腳上扎針，一邊扎一邊聊天，吃的什么，餃子怎么不好吃，我本來昏昏沉沉疼得沒氣力，突然被針扎得一激靈，啊地叫了一聲，他們就訓(xùn)我：喊什么喊，不就是有點(diǎn)疼嗎！其實(shí)我根本不知怎么回事，本能的反應(yīng)。整個(gè)胳膊腿都被綁住了，只留中間一塊肉在案板上，任怎么折騰你也不知道。只感覺頭上邊站著個(gè)醫(yī)生，她時(shí)不時(shí)跟我說兩句話，說別急一會(huì)就出來了，她每說兩句我就嗯嗯答應(yīng)一聲。一是有人跟你說話、關(guān)心你，你不完全是塊肉；二是讓自己清醒點(diǎn)。我努力答應(yīng)，實(shí)際腦子里是昏的，什么也反應(yīng)不出來，但好像知道幾個(gè)人正在我肚子上進(jìn)行一場戰(zhàn)爭。孤獨(dú)感最強(qiáng)烈，所以每聽到一句話我就回應(yīng)她，希望她再跟你說話，她說馬上孩子就出來了，我才有點(diǎn)明白，今兒躺這兒干嗎來了，噢，我才想起來，是為孩子，要有一個(gè)孩子。

　　她說一句我就清醒一點(diǎn)。掏孩子那會(huì)兒特別難受，好像心肝都被撮出來，不是疼，是撕裂。撕裂的感覺稍有點(diǎn)輕時(shí)，醫(yī)生說“孩子出來了！”接下來我迷迷糊糊好像在云端里聽下面的醫(yī)生說“這孩子不哭！”我馬上想到臍帶這個(gè)字，是不是趴的太厲害了？只一想腦子又一片空白。然后又聽醫(yī)生說：拍拍！然后就聽到特微弱的哭聲。我好像在遙遠(yuǎn)的云端里，與我不太相干的感覺，我想，噢，臍帶從孩子脖上掉下來了。正云里霧里時(shí)，聽說看看你的孩子，我努力又從云里睜開眼，特沒力氣地說：噢，是個(gè)女孩呀。

　　接下來的過程記憶特別模糊，也不知是怎么回到了病房，看到丈夫等在那里，清醒過來，沒有一點(diǎn)喜悅，他說你是做媽媽的人啦，該高興，我實(shí)在忍不住，大半夜抱住丈夫突然莫名其妙大哭起來……

　　接下來三天不能下床，也不讓家屬來。除了看到自己肚子塌了，生活不能自理，壓根兒想不起孩子。對面的3床總是沒完沒了地跟一小不點(diǎn)孩子說話，她還有更神經(jīng)的舉動(dòng)，每次醫(yī)生從嬰兒室把嬰兒推進(jìn)病房，不是都放在小車?yán)锫铮翊a包子似的，上面一層，底下一層，她呢怕女兒腦子被咕嚕車震著，每天都提早站到嬰兒室外等著，她不要把孩子放車?yán)铮约罕нM(jìn)來。我想她一定有神經(jīng)病。

　　到第三天我刀口發(fā)炎低燒，不讓我抱孩子，我也沒想抱。第四天，嬰兒室要消毒，所有嬰兒都清理出來。媽媽能抱的就交給媽媽，心肝寶貝叫上了。我一看送飯臺(tái)上還放幾個(gè)小包，也想去看看，就抱著肚子，彎著腰走到臺(tái)前，看到臺(tái)上羅淑敏幾個(gè)字，底下是2900克，還有一橫線kg符號，我看著孩子，她就一咧嘴，再看別的，也咧嘴，人哭她也不睜眼，我站在那兒心里想，她跟我有什么關(guān)系嗎？這時(shí)回憶起來了，漫長的懷孕，想喝湯啦，闌尾疼、肚子疼，噢，原來就為這么個(gè)小東西呀！這孩子是我的？那天晚上從手術(shù)臺(tái)上抱出來的就這小孩？我想著看著，還是覺得對她挺陌生的。我就走了，沒摸也沒抱，彎著腰、扶著墻我又回來躺到了床上。

　　后來我給女兒講這段時(shí)，女兒說，媽媽好狠心呀，等于第一次見面沒抱我。我做母親的感覺真的是從第一次抱她開始的。第一次她也是被咕嚕車推來的，對車沒感覺，一抱，唉呀，才一下子明白我是媽媽啦，這么個(gè)軟軟的東西需要我保護(hù)，一抱才覺得這是從自己身上掉下來的肉。然后又聯(lián)想起手術(shù)臺(tái)上那云里霧里的狀態(tài)，不是做夢。這時(shí)我才體會(huì)出3床每天站到嬰兒室外等著，不讓小推車震著她的孩子的頭，我想我也不能讓她放進(jìn)小車?yán)锕緡！Ｒ坏└杏X自己做了母親，就不能在這躺著，不想住院了。住在這里，每天孩子待你身邊才10分鐘，出了院，誰也別想再推走。本來剖腹產(chǎn)7天可以出院，我因?yàn)榘l(fā)炎低燒，出不去，不退燒，著急得嘴上也起大泡。到11天實(shí)在熬不下去，就跟醫(yī)生去磨，醫(yī)生說，燒沒退，你要回家我們也不攔著，記著換藥。

　　11天后，我樂顛顛地抱孩子回家了。路上我跟丈夫說，我現(xiàn)在特別同情那些不能生育的女人。現(xiàn)在明白了，女人生育那么痛苦、流血、冒生命危險(xiǎn)，為什么她們都不再提那段疼，是因?yàn)橹档茫母是樵附?jīng)歷這樣的歷程，去獲得做母親的資格。

　　對我來說，還不只是云里霧里挨一刀，最不好受的是10多年來刀口永遠(yuǎn)癢，癢起來不能摸不能碰，癢得鉆心。夏天熱，一塊死皮還怕碰，碰桌子、椅子什么的，碰上就抓耳撓腮地難受，因?yàn)槎亲拥犊诎l(fā)炎，針眼一直化膿，長不好，慢慢地就結(jié)成一串大疙瘩。開始我不敢看，幾個(gè)月后壯膽看嚇我一大跳，這不跟毀容差不多嗎，寬寬一大埂子，像趴了一條大蟲，人家的刀口一般都是條線，我這樣連夏天穿薄衣服都能透出來。

　　還有痔瘡，月子里得了急性的，因?yàn)榈犊诨摏]法去醫(yī)院治。兩個(gè)永久性的記號。痔瘡總要痛，刀口總會(huì)癢。連孩子他爸都把口頭語放嘴邊上：是不是生梅兒的刀口又癢了？

　　別人家的孩子都問媽媽自己從哪里來，我女兒不問，早知道從刀口出來的，而且認(rèn)為天下孩子都是這么出來的。生梅兒的刀口又癢了，我有時(shí)想，以后當(dāng)著女兒的面再也不說了，女兒會(huì)不會(huì)把我當(dāng)成祥林嫂？

　　其實(shí)，我一直是在跟女兒說：媽為得到你，永遠(yuǎn)帶著這樣一個(gè)大疤，媽不是演員，即使是，付出這樣的代價(jià)，媽認(rèn)為也是值得的。昨天，我和女兒一起聽劉歡唱的歌：無論我走到哪里，我都永遠(yuǎn)把你懷念，即使我抱了兒孫，我仍然是你的鐵*。我第一次睜開眼看到的是你，我把我第一個(gè)愛的人領(lǐng)到你面前，我第一次聽到的呼喚是鐵*……

　　女兒聽著聽著眼淚汪汪，我也哭了。是的，母親的付出是一個(gè)永遠(yuǎn)無怨無悔的付出，而生產(chǎn)的代價(jià)是多么微不足道啊。

　　有時(shí)，我想到自己生產(chǎn)的經(jīng)歷，會(huì)突然想起少女時(shí)看過的巴金小說中的覺新媳婦，想到她由于難產(chǎn)被家人拋棄在郊外而死，還想起老舍小說里的虎妞因難產(chǎn)而死，會(huì)一下子覺得自己真幸運(yùn)、幸福。有現(xiàn)代的醫(yī)療技術(shù)救助。雖然比起人家自然生產(chǎn)的女人，總是覺得云里霧里，迷迷糊糊的一點(diǎn)也沒體驗(yàn)到生時(shí)剎那間的喜悅，總是覺得被什么阻隔住了，特別遺憾。

　　但總算平安做了母親。只是每當(dāng)想起自己的這份經(jīng)歷，就特別不能理解現(xiàn)在生孩子的，能自然生為啥哭著喊著要剖？

　　幾乎所有經(jīng)歷過剖腹產(chǎn)手術(shù)的女人，都有相同的心理感受：孤獨(dú)感與隔離感。孤獨(dú)感發(fā)生在進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)時(shí)必經(jīng)的那個(gè)“灰色地帶”，即介于“生死攸關(guān)”的緊急情況和完全不必要進(jìn)行手術(shù)的情況之間。隔離感發(fā)生在“出生入死”之后，“這難道是我生的孩子嗎？”

　　正常的自然分娩會(huì)擁有一份清晰、自豪的回憶。而非自然的，會(huì)使我們產(chǎn)生一種非常矛盾的感覺———既喜悅又沮喪，既自信又身感力不從心……不自然的生產(chǎn)經(jīng)歷不僅使我們無法體驗(yàn)巨大的成就感，甚至還會(huì)讓我們傷心、生氣或發(fā)怒，各種莫名的、不好的情緒堵在心里，我們會(huì)覺得自己沒有親自生孩子，孩子是被醫(yī)生創(chuàng)造出來的。

　　但為什么仍舊有許多女人能夠正常生產(chǎn)卻堅(jiān)決選擇剖腹？除懼怕疼痛的原因外，人們會(huì)以為剖腹產(chǎn)更安全，可以得到更健康的孩子，錯(cuò)誤的認(rèn)識不僅傳播在產(chǎn)婦之中，有時(shí)也來自醫(yī)護(hù)人員。致使國內(nèi)剖腹產(chǎn)率一直高達(dá)30%，有的醫(yī)院則高達(dá)50%。

　　幾乎每位經(jīng)歷剖腹產(chǎn)的產(chǎn)婦都認(rèn)為，自己的剖腹產(chǎn)手術(shù)是必要的。但調(diào)查結(jié)果顯示，33%～75%的剖腹產(chǎn)其實(shí)不必要，手術(shù)除當(dāng)事人堅(jiān)持的原因外，均是由醫(yī)療程序和醫(yī)療態(tài)度造成的。

　　我想特別提醒的是，每位產(chǎn)婦當(dāng)面臨選擇時(shí)，都有權(quán)利知道更真實(shí)、科學(xué)的知識：作為大手術(shù)，剖腹產(chǎn)導(dǎo)致死亡的危險(xiǎn)比經(jīng)*分娩高2～4倍，有33%的婦女發(fā)生術(shù)后感染(如羅淑敏產(chǎn)后感染)，而且易使早產(chǎn)兒和足月兒出現(xiàn)呼吸障礙。另外，麻醉會(huì)使許多孩子患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)育遲緩和其他神經(jīng)方面的缺陷。

　　幾乎所有的母親對孩子的愛都是無限的，特別是當(dāng)孩子分娩出的那一刻，母愛達(dá)到頂點(diǎn)，不能忍受與寶寶片刻的分離。記得多年前曾讀到過心理學(xué)家對哺乳動(dòng)物的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，羊羔在出生后與母羊分開僅幾小時(shí)，再送回到母羊身邊即會(huì)遭到母羊的排斥———母羊用頭把羊羔頂開并拒絕給它哺乳。心理學(xué)家把這一階段稱之為母性的敏感期。

　　而從“灰色地帶”走入“敏感期”的人類母親，經(jīng)歷過嚴(yán)重的孤獨(dú)感、隔離感，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致一種更為可怕的心理障礙？比如產(chǎn)后憂郁癥，比如懷疑自己做母親的能力，拒絕或不情愿帶孩子，承擔(dān)母親責(zé)任。有一項(xiàng)調(diào)查特別令我吃驚：盡管只有7%的孩子是早產(chǎn)兒，然而被毆打的孩子中竟有39%的孩子是早產(chǎn)兒，比早產(chǎn)率高5倍的事實(shí)背后是：母親的生產(chǎn)經(jīng)歷及產(chǎn)后早產(chǎn)兒不得不住進(jìn)暖箱被迫與母親隔離。