受訪人：斐然(上海)

　　年齡：34歲

　　受教育程度：高中

　　婚姻狀況：1988年結婚

　　健康情況：1989年生育一次無流產史

　　職業：幼教

　　個人檔案

　　懷孕、生產是人體的巨大工程，是女性生命里肉體與精神共同奮斗的一場硬仗。面對挑戰，女性對自己的“基礎”了解多少？是否有充分的身心準備？而作為一個家庭，在這樣特殊的時期，丈夫是看客還是參與者？這至關重要。

　　蟋蟀在唱歌

　　我10歲的女兒特別愛笑愛唱，幾乎聽不到她小嘴巴閑下來的時候。有時候聽著她鬧出的嘰嘰喳喳聲響，我會想，女兒真的就是當年那只鬧在我耳邊的小蟋蟀變的。

　　我是在領了結婚證半年后懷孕的，按我們上海的規矩，沒辦過結婚儀式就不算結婚。那天，當我把已懷孕的消息告訴丈夫時，他并沒表現出要當爸爸那種該有的興奮和激動，淡淡地說：“既然這樣，那就結婚吧。”可我是挺激動的。倒不是因為懷孕，懷孕是稀里糊涂懷的，并不感到緊張、害怕，也沒想到今后會有什么問題。我激動，是因為終于要做新娘了。自從一年前母親去世，家中兄姐們就如大難臨頭的鳥兒，都各自找自己的歸宿，我的心一直惶惶，不知自己這只最小的鳥該落到誰家的屋檐下。

　　其實，后來我也明白了，當初我丈夫急急忙忙與我領了燙金的結婚證書，一半的原因是他母親說服了他娶我———因為有結婚證書才能分房。房子沒分下，我自然是進不到屋檐下做不成新娘?？墒牵F在不同了，我懷孕了，這一下子讓我覺得有指望了。我真的特別激動，好高興啊。我要做新娘了，我對肚子里的孩子也是從那時才有了特別的感覺，覺得是她在保佑著我，讓我不再過惶惶的日子。

　　誰知第二天，丈夫變卦了，他輕描淡寫地對我說：“ 我母親叫你去做人流?！蔽衣犃送鄣匾宦暥自诘厣暇涂蘖恕Ｎ艺f，我愿意把孩子生在平房里，和你媽媽擠擠，幾平米也是家。丈夫不聽，不耐煩說：“我媽是為你好?！蔽艺f：真為我好就快讓我做新娘，我們這么不明不白的(指沒舉行結婚儀式)關系拖下去，是毀我。那天，我們領證后第一次吵得很兇。

　　我和他家就這么僵起來。我不能不隔三差五去他家，我是他家的人哪，我必須邁入他家的門?？擅看稳ィ僖部床坏剿赣H的笑臉。每次當我邁進屋，我直覺得他一家人的眼神都往我肚子上掃，好像我肚子里長了惡瘤非要拿出開刀。我好怕，總是坐在那里下意識按住肚子，我手一刻也不敢離開，感到一離開，肚子就會被他們捅破。

　　那一陣，我被各種惡夢驚嚇得夜夜不寧。有時夢見被人追殺到懸崖絕壁，有時夢見被人開膛破肚，血流成河……后來連白天也都是令人膽戰心驚的各種念頭。白天清醒時，我意識到自己已經掉入一種特別的狀態里，這個狀態讓一切都變得模模糊糊，心里常特別絕望，又說不清怎么回事。但有一條我特清楚，就是我要保護我的孩子，我一定要生下她。因為我總覺得我跟這個孩子有種神秘的約定。她會保佑我一生平安。

　　就在這時候，大概懷孕3、4個月吧。房子分下來了。婆婆答應把朝北的10平方米房間作婚房。老天有眼，我心安定多了。丈夫去南京路訂了十桌酒席，我拖著虛弱的身子開始四處采購。有時，走在路上突然蹲下來哇哇吐一地，丈夫在旁不但不憐惜，還生氣地用腳踹我，邊踹邊說：看結婚有什么好，你活該討苦吃。我真的好心酸。我那時真是已搞不清結婚是為討苦吃呢，還是為結婚而結婚。有一點明白，結了婚肚子里的孩子就有了合法的家，是為孩子。至于當不當新娘已經不讓我激動了。

　　我的婚姻生活似乎從舉行結婚儀式那天起就昭示著不吉利。新婚那天我和伴娘找到的理發師都不會化妝，當我們做完頭發回到家，家人手忙腳亂地為我化好妝，忙亂中婚紗的拉鏈弄壞了，新郎也不擇時機地來了，走到門口定睛一看婚車卻是白色的，我當時雖有些不快，可還是上了車。好在酒席上沒出什么洋相，可在跨飯店的那十幾級臺階時，丈夫并沒有與我挽手并肩而行，而是身輕如燕地快速上去了，而我卻顯得步履沉重，因為我的腳后跟老是踩著曳地的長裙……

　　懷孕5個多月時，有一天家中有來客，我不知趣地坐在客廳翻晚報，丈夫暗示我說：晚報不在廳里在房里。我說屋里沒有，仍繼續找。丈夫認為我挺著個大肚子被客人看了難看，甩手就給了我一巴掌。因為有客，我沒有鬧，忍著淚回到小北屋。可是這一巴掌好像永遠沒落下，從此耳邊始終有隆隆的火車駛過，我心里的感覺好像是一遍遍被火車從身上輾壓，我和孩子快壓成碎餅。接下來又發生一件事：那天丈夫本該晚上6點就到家，可10點還沒回，我就躺在床上看電視《聊齋志異》等他，后來邊看邊發抖，一下子掉進了幾個月前的那種狀態里，車禍、血淋淋的場面……

　　第二天早晨，我的耳邊已經聽不到任何聲音，只有火車隆隆聲。到醫院檢查，說是耳鳴，又查出患有妊娠高血壓，住院觀察待產。

　　住院吃過一些藥后，火車聲消失了。我跟大夫說：左耳邊有蟋蟀在唱好聽的歌。大夫拍拍我肩膀：“耳鳴慢慢就好了，你該好好聽聽孩子的胎心音，你聽她在唱歌?！?哦，自懷孕以來我還真的從來沒有認真聽過孩子的歌。大夫提醒了我，住院的每天早晨，一睜眼我就豎起耳朵聽。對我來說，蟋蟀在唱就是我的孩子在唱，因為我一直分辨不清他們彼此的聲音。直到10年后的今天，我的蟋蟀(耳鳴)還在伴隨我每一天?？墒?，我愛聽蟋蟀的歌，因為聽著會覺得自己那顆心變得軟軟的，好像被雨滋潤過，特別清亮，意識也不模糊。我一直老記得母親在我小時候說過的，她說孩子最初都是鉆進媽媽肚子里的小蟲。有時我會恍惚有種感覺，孩子是在用蟋蟀的歌聲跟我交流，這是只屬于我們兩個人的秘密約定。

　　我一直住在醫院里，醫生運用了各種措施也沒能把我的血壓降下來，最后只好動員我剖腹產。我想起住院當天鄰床的產婦剛做了剖腹手術，她向我描述手術怎么怕人，而她丈夫更形象地比喻說剖腹產就是醫生當上了東洋鬼子，在病人肚子上劈一刀。我嚇壞了。死活不答應剖腹產。可正月初五(2月10日)晚上，我不小心摔了跤，當時醫生們把搶救設備都拿來了，還說胎心沒有了。這下我嚇壞了，要是孩子死在肚子里我也不活了。于是強烈要求剖腹產?？赡轻t生一臉認真樣嚇唬我：“你現在才想到剖，來不及了！”說完就走了。直到第二天下午三點才通知我家屬手術。

　　天哪！這漫長的十幾個小時，你都想不出我怎么過來的。開始老想著大夫說的胎心不見了，我就憋著呼吸死勁聽，我的蟋蟀的歌聲真是再也聽不見了，死一般的安靜，然后覺得漫天漆黑，伸手見不到五指，然后，我又意識到了，自己又掉進那種狀態里了……

　　據說護士在術前、術后給我注射過鎮靜劑。但術后鎮靜劑還是沒能鎮住我亢奮的神經。回病房后，我不吃不睡成了神仙，整日興奮地聊天，與相識的、不相識的，甚至還常常跟護士開玩笑，一天夜里，實在睡不著，聽見護士辦公室里嘰嘰喳喳的聲音，開始用棉花塞耳朵，還不行，我就跳起來痛罵……

　　這些都是家人后來告訴我的，據說我還做了不止這幾件蠢事。但開始時醫生并不知道是病態，一直到后來我已經鬧得不像樣才發現。可我一點也記不得。我第一次感覺有記憶，清醒時，是明明覺得又聽到蟋蟀的歌聲。好聽呀，我的孩子又有胎心音了，我高興得直叫，可家人告訴我說：孩子從你肚子里取出了，孩子出院回家了。我就哭鬧著要回家，要見孩子，我不能讓別人搶走我的孩子。

　　后來，出院后又住院。

　　最后一次徹底清醒的那個夜晚，我又聽到了蟋蟀的歌聲。是她一次一次喚醒了我。你說奇不奇？

　　蟋蟀的歌聲就是我孩子的歌聲。我一直這么認為?，F在有她永遠陪伴著我。我不再會墜入那種可怕的狀態里了。

　　同事曾給我講過一位孕婦患精神病的過程。她是在孕后期發作的，說什么也要流掉肚子里的孩子。她偷吃藥、還跑到山丘上跑、跳，想盡各種辦法折磨自己的身體，以達到流產目的。

　　丈夫百般阻攔，開始也并沒有懷疑她精神上異常，只是特別不解：孕初期她不是滿心歡喜要做母親嗎？令丈夫特別絕望的是，任你怎么勸阻，她就是沉默。在沉默中對自己身體施暴。丈夫只能寸步不離。好不容易熬到生產，她已神智不清。最后一邊剖腹產下孩子，一邊急送精神病院。

　　后來才知道，產婦孕后期一直懷疑自己丈夫感情有外遇，才使她想流掉孩子。當然事實上丈夫并沒有外遇，她也很快治愈了。

　　斐然的生育經歷與前面的孕婦剛好行為相反。她總是害怕孩子被人為流掉，本能地、下意識試圖保護孩子。其實她真正的恐懼是源于她的情感和婚姻生活，沒有提供給她應有的歸屬感。她一直惶惶地漂泊，一直沒能找到屬于自己的屋檐。

　　精神疾病的發作是有內因的。我不認為生產本身是內因。女性從開始280天的孕育起，懷胎、負重、擔憂交織的路途、血汗淚與劇痛夾雜的產程，當身體產生劇烈的變化，不可避免使孕婦心理造成錯綜的交集……這是自然的，也是正常孕產婦心理能夠承受的。

　　而不堪承受生命之重的孕產婦，卻在內心的一片原始森林里背著十字架獨行，她們踏上的是一片甚至連飛鳥的足跡都聞所未聞的雪原(伍爾夫論生病語)。遺憾的是，把她們推向這條路，給她們架上十字的，許多時候是來自她們的親人和家庭。她們往往以各種面孔的期望、關懷等等，令孕婦產生焦慮、恐懼、意識不集中及各種身心病癥。

　　當然往深處說，是由于社會文化的設計。女性因長期遭受心理與性別角色的壓力，使之易在精神疾病方面出問題。比如，統計中能看出，男性病以酗酒、人格異常、犯罪、自殺居多。而情感性精神病患以女性為多，且多屬于內隱而自苦的。

　　將精神憂郁的“內隱”轉化為“外顯”，使孕婦身心壓力有可傾訴、可交流的途徑和對象，丈夫及家庭負有不可推卸的責任。

　　將“自苦”升華為“喜樂”，則要看孕產婦的第一基礎，即身體與精神的健康飽滿。

　　懷孕、生產是人體的巨大工程，是女性生命里肉體與精神共同奮斗的一場硬仗。面對挑戰，女性對自己的“基礎”了解多少？是否有充分的身心準備？而作為一個家庭，在這樣特殊的時期，丈夫是看客還是參與者？這至關重要。