百萬精子追求一個卵子

　　精細胞與卵細胞差異很大。不過，男性在出生時也已經有了大量的精子，這些原始精子都潛伏在睪丸內的輸精管中，直到青春期才也在復雜的激素刺激下急劇增加—每天大約增加3億個。男性每次射精最多可排出10億個精子，這個數量相當驚人，尤其是考慮到這支精子大軍的目標是拼搶唯一一個卵子！一般來說，只有一個精子有機會與卵子結合，所以乍看之下，這似乎屬于嚴重“浪費”。

　　不過，這種方式其實很適合精細胞，因為只有極少數精子有機會接近卵子。精子的重量是卵子的1/90000，盡管精子的長度超過了卵子的直徑(精子的長度一般為0.05毫米)，但精子主要是后面拖著的尾巴長。這些微小的細胞必須克服重重阻礙才能到達卵子身邊，它們中的大部分都在半路就已失去活力，只有極少數才有可能授精。

　　精細胞是人體最小的細胞。曾有人估測，育出目前全球人口所需的卵子用一個餅干罐就能裝下。相比之下，育出這些人口所需的精子體積更小，一個頂針就能裝下。

　　這些微型士兵在被送入女性生殖道的一剎那，突然發現自己面臨一大危機。卵子是在一大批顆粒細胞的保護下緩緩來到“外面的世界”，它們可不是。謝特爾茲博士戲稱，精子一出世，便“赤膊上陣”，只求快不求持久。謝特爾茲博士還喜歡將精子比作必須在奔騰數千米的激流中逆流而上的三文魚。精子所處的環境也確實很像酸性物質構成的逆流。陰道的環境偏酸性，但越靠近排卵日就越偏堿性，從而更利于受孕，這是大自然之手在為精子助一臂之力。可即便如此，女性陰道中的分泌物仍然對精子有很大的殺傷力，射精后有大批的精子很快就被消滅在陰道中。

　　那些被直接“射”到陰道深處的精子生存概率更高，也就更有可能與卵子結合。靠近子宮口(宮頸)的分泌物偏堿性，但即便是被直接送到宮頸處的精子，也必須奮力擺動小尾巴游過宮頸分泌的黏稠激流。那些好不容易進入了子宮的精子還要繼續努力游向輸卵管口，然后不得不做出一個選擇：究竟應該選擇哪一側輸卵管呢？選錯就徹底失敗了。

　　精子沒有“雷達”或其他能夠探測哪一側輸卵管中有卵子的神奇工具。最近的一些新研究認為，卵子可分泌一種精子能“聞到”的“香氣”。(本書將討論這一觀點對性別選擇和避孕技術的影響。)很多精子會選錯，而那些選對了道路的精子，此時離成功仍很遙遠。橫亙在它們面前的仍然是一條逆流，正是這條逆流—由輸卵管壁的肌肉收縮、滾滾而下的卵巢分泌物和其他液體及管壁上細如發絲的細胞間的輕微撞擊推動著卵子一路下行到子宮，同時卻阻礙著精子前行。輸卵管并不是平滑的管道，管壁上密布著細小的凹陷，無數精子被困其中而無力回天。此外，女性體內的白細胞都是勤奮的清道夫，它們隨時可能出動。對它們來說，精子也是外來“入侵者”，一旦與之遭遇，定然無情吞噬。這就好像一場電子游戲，英雄主角—精細胞—必須戰勝逆流，克服酸性環境，穿越黏稠液體，避開死亡陷阱和殺手細胞，最終

　　成功解救卵子女王。而且這場游戲“時不待人”，無論卵子還是精子的存活時間都不長。

　　最后只有數百個—最多數千個—精子可以一睹卵子女王的芳顏。有些精子立刻就直沖過去，卻因絲毫之差錯失了目標。或許大自然是特意這么設計的，讓如此之少的精子擁有與卵子結

　　合的機會，設置重重障礙只是為了從中篩選出最成熟的精子—只有最強健的精子才能存活下來，有幸成為女王的伴侶。精子大軍可能在幾小時之內就到達卵子身邊。當然，如果屆時卵子尚未從卵巢中排出，可憐的精子們就白忙了一場。少數足夠強壯的精子會“繼續等待”，希望卵子能夠出現，它們能夠完成授精。一些生命力特別強的精子可存活4天，但是絕大部分精子都做不到。

　　——本文摘自由北京科學技術出版社授權的《隨心所孕：生男生女自己定》一書