他一直要搶我手上的報紙，既然他對報紙這么有興趣，我就問他：“喜禾，這是什么？”

　　他顧不上回答，拿過報紙就開始撕起來。什么時候開始，喜禾喜歡撕報紙了？——是報紙內容變得難看后開始的嗎？應該不是的，在喜禾出生前，報紙就已經不好看了。剛取的報紙我還沒來得及看，放在桌上，再回來，已經被他撕成碎片。自閉癥又名孤獨癥，又名碎紙機——后一個說法是我創造的。

　　他拿過一張報紙，先撕成兩半，再撕成兩半，再撕成一條條，最后成了一堆紙屑。撕報紙的時候他是那么專注，心無旁騖。經常聽到這樣的話——搞學問，要耐得住寂寞，要學會享受孤獨。撕報紙亦如是。有時撕報紙時他看上去還很憤怒，所以我想，肯定是報紙上又說了大話——《治療自閉癥已經不再是難題》——所以惹他生氣了。有一陣我訂的報紙總是收不到，我就抓狂了——我看不看無所謂，我兒子怎么辦？

　　撕報紙也能算是一個小小的個人嗜好吧，將來他在報紙上登征友啟事，就可以這么寫——愛好：攝影、寫作、旅游、音樂……撕報紙。你說會不會征到同道呢？

　　“哇，你也喜歡攝影！”

　　“哇，你也喜歡寫作！”

　　“哇，你也喜歡旅游！”

　　“哇，你也喜歡音樂！”

　　“哇，你還喜歡撕報紙——我更愛你了。”

　　于是，兩個人就開了個房，啥都沒干，撕了一晚上報紙。

　　撕報紙對于他是嗜好，對于我，更多的是解脫。

　　妻子說：“你兒子又去廚房找吃的了，今天吃得太多了，給他一個玩的讓他轉移下興趣。”

　　我馬上去找了一張報紙。

　　我說：“喜禾，爸爸給你個好玩的。”

　　我又聽到妻子說：“你干嗎呢，沒看到他又去開水龍頭了，今天都換幾身衣服了，你管管啊。”

　　我馬上去找了一張報紙。

　　我說：“寶貝，拿去玩吧。”

　　電視里NBA開打了，今天尼克斯的神奇小子林書豪又會上演什么奇跡呢？我去找了一張報紙。

　　我說：“喜禾過來，看爸爸給你一個什么好玩的？”

　　喜禾拿過報紙但還沒來得及撕，就被妻子搶過去了。

　　妻子說：“渾蛋，口口聲聲說你如何如何愛兒子，卻不肯多陪他一會兒，就知道讓他撕報紙，撕報紙是刻板行為，你這不是鼓勵他嗎？”妻子把電視關了。得，電視看不成，我看報紙。妻子又把報紙搶走了。她還說：“你是不是找碴兒想跟我干架？”

　　我說：“你把報紙給我。”

　　妻子說：“你想看？你是真的想看？”

　　沒等我回答，她就把報紙撕了。先撕成兩半，再撕成一條條，最后成了一堆紙屑——撕報紙的動作跟喜禾一模一樣，我樂了，我終于知道兒子是遺傳自誰了。

　　家里面現在有兩個撕報紙的人，不夠撕了，我應該多訂一份報紙。