我奶奶“一無(wú)所有”住在鄉(xiāng)下的一個(gè)叫派利茨村的小村莊里。那里有特別古老的房子，特別古老的大樹(shù)和一個(gè)大湖。大湖叫派利茨湖。這些我在前面也講過(guò)了。

　　爸爸開(kāi)著他新買(mǎi)的車(chē)帶我們?nèi)ツ抢铩Ｋ能?chē)特別小，是日本貨。座位剛好適合一個(gè)“小”家庭再加上一條狗。我必須坐在后面的兒童座位上，還要扣緊保險(xiǎn)帶。從我的位置可以清楚地看到前面的景色。遺憾的是沒(méi)有狗座。“蓬蓬頭”可以把頭放在我的腿上，這樣我可以撫摸它，保護(hù)它。

　　在高速公路上開(kāi)車(chē)可以看得很遠(yuǎn)。我可以好好觀察爸爸媽媽的背影。爸爸已經(jīng)禿頂，一閃一閃的。媽媽的頭發(fā)也閃著光，就像剛上了油漆的檀木。我相信，就是白雪公主從后面看，也不會(huì)有這么好看。如果我稍稍往旁邊挪一挪，就會(huì)從反光鏡里看到爸爸的眼睛。他也正在通過(guò)反光鏡看著我。因?yàn)槲蚁矚g爸爸，所以就把手指頭尖放在嘴上，然后越過(guò)爸爸的肩膀向他飛吻。爸爸高興極了。

　　許多大車(chē)從我們旁邊“刷”的一聲飛過(guò)，好像所有司機(jī)無(wú)論如何也要超過(guò)我們似的。也許他們急急忙忙地根本沒(méi)有注意到，路旁樹(shù)林里的綠葉子多么好看，它們正用枝杈向路人招手致意呢。現(xiàn)在已經(jīng)是五月份了，綠草地上開(kāi)滿了金黃色的蒲公英花。如果我低一下頭，透過(guò)窗子往上看，就能看見(jiàn)鶴正在藍(lán)藍(lán)的天上飛翔。我好像聽(tīng)到了它們響亮的叫聲。但如果一輛這么小的車(chē)在高速公路上用每小時(shí)一百二十公里的速度行駛，就會(huì)發(fā)出難聽(tīng)的噪音，讓人既聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)話，也聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)叫。

　　媽媽轉(zhuǎn)回頭，可能想告訴我什么特別重要的事情。她的嘴張開(kāi)又閉上，但我不知道她說(shuō)了些什么。就像當(dāng)電視里正在播放一個(gè)糟糕的廣告時(shí)，把聲音關(guān)上一樣，只能看到電視里的人傻乎乎地做一些怪動(dòng)作。媽媽用食指指向前面的擋風(fēng)玻璃，我爸爸趕緊剎車(chē)，原來(lái)前面正在展開(kāi)一場(chǎng)汽車(chē)比賽，每輛車(chē)都想超過(guò)同伴。我們現(xiàn)在以蝸牛般的速度前進(jìn)。爸爸一邊慢慢地開(kāi)著車(chē)，一邊說(shuō)：“這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。”

　　我們的小車(chē)跟著一輛跑得飛快的載重車(chē)駛上快車(chē)道，但是，我們后面的那輛奔馳車(chē)很不高興地用燈光發(fā)出信號(hào)，想把我們擠到邊上去。我不明白，為什么這輛車(chē)總想占好位置，就說(shuō)：“爸爸，我們的汽車(chē)這么小，可以從載重車(chē)的輪胎之間穿過(guò)去。”

　　但是他是不敢這么做的。后面的奔馳車(chē)不斷地打燈，繼續(xù)擠我們。我認(rèn)為它這樣做太過(guò)分了。我打開(kāi)保險(xiǎn)帶，跪在座椅上，從后窗向外望。奔馳車(chē)司機(jī)把車(chē)開(kāi)得離我們的車(chē)是那么地近，我想，他是在用保險(xiǎn)杠推著我們前進(jìn)。我沖著那司機(jī)咧開(kāi)我那可怕的豁牙，并且使勁怪笑，結(jié)果竟使他害怕得減慢車(chē)速。

　　我們可以繼續(xù)在快車(chē)道上行駛。當(dāng)那輛載重車(chē)超過(guò)另一輛車(chē)時(shí)，我們也超過(guò)去了。爸爸隨后把車(chē)開(kāi)到慢車(chē)線上，奔馳車(chē)一下子超了過(guò)去。媽媽問(wèn)爸爸：“你知道為什么前面那些車(chē)?yán)锏母哔F的人要在我們面前躊躇不前嗎？”

　　爸爸從反光鏡里向我眨了眨眼睛。

　　我們終于下了高速公路。鄉(xiāng)村的大道是那么美。爸爸熟練地拐了一個(gè)彎。我們的小車(chē)像走“八”字似的劇烈晃動(dòng)起來(lái)，我們也跟著東倒西歪，就像喝醉了酒似的。我覺(jué)得心情好極了。為了讓大家都和我一起享受這樣的好心情，我大聲唱起了一支從錄音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的歌兒：

　　“我爸爸有個(gè)禿頭頂，我爸爸是個(gè)了不起的人。”

　　可能是我唱得太好聽(tīng)了，“蓬蓬頭”也跟著一起唱開(kāi)了，發(fā)出“嗚嗚”的聲音。但我爸爸媽媽對(duì)這些并不感興趣，因?yàn)槲覀円呀?jīng)開(kāi)進(jìn)奶奶的村子。過(guò)一會(huì)兒，車(chē)就停在了奶奶家的門(mén)口。