對于一個尚處在童年狀態(tài)的人類典型個體來說，其機體中所駐扎的欲望是通過成長來達到成熟的。如果一切順利的話，其目標就是繁衍后代，以便在其死后留下生命。這是所有生命物種個體擁有的普遍規(guī)律。具有強大力量的人的想象從生命伊始、從其胎兒和嬰兒生命開始就處在語言之中。作為成人，我們認為兒童只有在掌握口頭語法表達技術的條件下才能聽懂語言，這種觀點是錯誤的。事實上，兒童能靠直覺理解所聽到話語的真實意義，就像一些植物，據(jù)說它們能感覺到周圍人的情感，分辨他們會危害植物還是喜歡植物。一些實驗顯示植物不會受人的欺騙。做實驗的植物學家拿著剪刀靠近植物，但沒有攻擊它的意圖，這株植物就不相信他的動作，不會出現(xiàn)蜷縮。而對一個不在乎植物、可能會踐踏它的人，它將有所感覺，即使那個人雙手空空。實驗者對它說：“我要焚燒了你。”它知道這不是真的，對方只是說說而已，就不予相信。這一點恰符合兒童對父親或者母親，實際上對任何身邊之人所做的理解：大人可以對他說一些攻擊性的話，如果他感覺不到這個人帶有嫌棄和毀滅意味的攻擊性，他就不會相信這些話；這只是話語，它們沒有被實踐。這很奇怪。挨某人一記耳光，但知道此人器重和喜歡自己，這與被一個蔑視您的人打一巴掌相比，二者的意義不可相提并論。這對于表面顯得“和善”、但完全沒有實際感情的動作和話語來說也是一樣的。兒童有感悟真實的智力，總之，能夠知道情感交流是否真誠。如果一名成人對一名兒童進行身體侵犯，他是認為孩子不會講話，沒有把孩子當作人來看待。如果我們未能重視自身的植物性，這是因為我們過度發(fā)展了智力性和功能性的東西：人們修剪一株植物，用來美化花園等，這株植物就對園丁產(chǎn)生恐懼……；但對不為自己的樂趣去攻擊植物的人，植物不會對他產(chǎn)生恐懼。

　　在童年時代，在嬰兒因運動能力尚未完全發(fā)育而呈現(xiàn)植物性的時期，對于成人的深刻意圖和成人身上曾經(jīng)屬于兒童并尊重兒童的東西，人也會作出類似的理解。

　　人一出生就已經(jīng)完全是他自己了，但以一切都在成長的形式存在。在在他具有教育性的經(jīng)歷中，所有的東西逐步得以實現(xiàn)，并在以后得到表達，但所有這些東西從開始就有了，因此他應像擁有50年人生經(jīng)驗的老人一樣得到同樣的尊重，尤其因為歲月其實會損毀、破壞原始財富。

　　特呂弗的電影《野孩子》講述的故事［《野孩子》(L’enfant sauvage)，根據(jù)法國阿維龍地區(qū)發(fā)現(xiàn)的一名野孩子(維克多)的真實故事改編。］可以給我們一個教誨：如果兒童從生命之初起就從未與成人有過交流，交流就再也不能被重建了。特呂弗很好地表現(xiàn)了維克多站在滂沱大雨中的一幕，似乎他在和雨水舉行宗教儀式；他這時正和宇宙力量進行語言和象征性交流，仿佛他是一株植物，在享受雨水的澆灌而茁壯成長。此時他似乎變得瘋癲了：他在我們眼中是瘋了，因為他的象征系統(tǒng)不同于我們教給孩子的象征系統(tǒng)。

　　我們說“我挨了一頓下雹子般的痛揍”、“天下著傾盆大雨”等，總之一直存在這種用宇宙來象征人類的意象。任何一名兒童都擁有一種語言，他用它來表達自己并在大自然中擁有朋友，但他在人世間并非總是擁有朋友。他從生命之初開始就是一個交流的生命，即使他未曾得到過人的照顧并在無人保護的情況下活了下來，他仍然是一個交流的生命。這種象征功能被人所利用，他們把自己的編碼傳授給孩子，因為孩子處在他們的保護之下。但我認為人們未能清楚地看到無論哪個人，無論他有多大年齡、行為水平如何，他總是一名智者，象征力和記憶力使其時刻處于覺醒的狀態(tài)。