2012年11月26日，周一，自制計時器直指數字“0”，這意味著我成功實現第一目標——懷孕28周！

　　翻過計時器的那一刻，我興奮不已！

　　醫生說，過了孕28周，胎兒即是早產，成活率也很高。據了解，協和醫院還有讓24周早產兒成活的歷史記錄，所以，我打從心眼里松了一口氣。

　　但是我的目標不是28周，革命尚未成功，我們仍需努力！我積極地調整倒計時牌，開始下一個目標——沖刺30周倒計時。

　　一切都在朝著好的方向前進。

　　體重85公斤，比上周輕1公斤；腹圍118厘米，比上周小2厘米。數據都在縮減，不是我瘦了，而是身體水腫有所減輕！

　　再次復查B超，羊水正常，胎心胎動都很好。

　　這簡直是我這名超高齡初產婦跌跌撞撞進入孕28周后，得到的最好禮物！

　　心情好起來以后，我開始像正常的女人一樣關心起“八卦”新聞，比如小夏跟我說醫院里又有誰生了，誰誰生了雙胞胎，一個是龍鳳胎，一個是倆兒子……

　　晚上把小夏說的這些告訴了丈夫，他立即激動起來：那咱以后也是龍鳳胎嗎？一想到這個，還真是挺激動的，想知道寶寶的性別，想知道他們長得像誰，想知道他們在想什么……

　　28周之后，肚子的膨脹依然持續中，笨拙如牛，酸痛疲勞感更是如影隨形，每天最舒服的時刻就是晚上小夏幫我擦身、抹油。

　　這天，朋友打電話說她媽從山東要給我送被子來，都是新棉花做的。下午新棉被到，她們還買了一堆尿布，媽媽范兒十足，我留住她們在病房里聊了好久，取媽媽經，舍不得她們回去。

　　可是，隔天楊主任來查房，看到琳瑯滿目的寶寶用品，表情又恢復往日的“凝重”：“拿走吧，還是趕快拿回家去。”

　　我從她的面龐中讀懂了她的意思，她不希望我急著把寶寶生出來，寶寶能在肚子里多待一天就多一重保障，這被褥一來，好像寶寶馬上要出生了一樣。以前聽醫生說過：寶寶們在肚里多待一天，至少相當于他們出來后在外面生長發育3天，所以要盡量讓寶寶在肚里待的時間長些。我頓悟了醫生的意思，連忙給丈夫打電話，讓他當天就把東西都拿回家收納好。

　　這是我有生以來第一次體會到什么是“度日如年”。醫生說對于妻子這樣的超高齡初產婦，28周是胎兒娩出也能存活的最短時限。所以，28周對我們有著特殊意義。能否順利堅持到28周，是我、妻子、兒子和醫生們共同努力的目標！

　　在妻子的病房桌子上有個倒計時牌，寫著倒計時到28周的數字，過一天翻一個數，如果數字到零，就意味著到了28周，我們就取得了決定性的勝利，如果在這個時間點之前出現問題，就會非常麻煩，甚至前功盡棄。所以，盡管大家都沒講，但每天的倒計時牌時刻提醒大家，每天我到醫院都會鼓勵妻子：離28周還有幾天了，堅持，也會和寶寶們講：努力啊，我們的寶寶們！然后和醫生們一起期待明天的情況更好。

　　有一天，妻子終于跟我講：翻牌子，到零了！終于到了28周，我們相擁慶賀，趕快拿出手機拍照，記錄下來這個歷史時刻，我們取得了決定性的勝利！我們又成功地闖過了一關！我抱著大肚子也和寶寶們說，祝賀寶貝們，你們真棒！

　　本文摘自由清華大學出版社授權的《我的特殊月子》一文。